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W kontekście rozważań o roli łaciny w dzisiejszej kulturze autorka artykułu stara się wyjaśnić, kto na 
przestrzeni dziejów posługiwał się językiem łacińskim: jakie grupy ludzi, w jakim celu, kiedy i w jakich 
okolicznościach używały łaciny. Odpowiada także na pytania o to, czy łacina jest językiem żywym, czy 
też martwym, zastanawiając się nad definicją tych kategorii językoznawczych jako takich. W końcu, 
odnosi się do objętości tekstów w języku łacińskim, które są dzisiaj do naszej dyspozycji, oraz tego, 
jaka część z tych tekstów jest przetłumaczona i przebadana.
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Wprowadzenie

Czytelników niniejszego tekstu – skoro sięgnęli po tom poświęcony edukacji klasycznej 
– nie trzeba, jak sądzę, przekonywać do tego, że język łaciński jest istotnym elementem 

naszej edukacji i kultury. Z tego powodu artykuł ten nie będzie miał charakteru perswazyjnego. 
Nie jest moim celem zasypanie Czytelników deszczem argumentów na rzecz, na przykład, 
nauczania łaciny w szkołach i na uczelniach. Zamiast tego chciałabym podzielić się kilkoma 
osobistymi „odkryciami”, które miały w swoim czasie i nadal mają ogromny wpływ na moje 
myślenie i na moją karierę jako filologa klasycznego. Te „odkrycia” nie zostały oczywiście 
dokonane przeze mnie – są to fakty naukowe, w większości znane już od dawna, które 
jednak z różnych powodów nie weszły niestety do powszechnego dyskursu filologicznego. 
Gdy przedstawiam te treści studentom czy innym osobom, często się zdarza, że odbiorcy 
doświadczają tego, co potocznie nazywamy efektem aha! – zaskoczenia połączonego z po-
znawczym olśnieniem, trwale zmieniającym sposób postrzegania rzeczywistości, która dotąd 
wydawała się doskonale znana. Mam nadzieję, że podobny efekt – wow! – stanie się również 
udziałem Czytelników poniższych rozważań.

Mam tu na uwadze takie perspektywy myślenia o języku łacińskim, o tekstach łacińskich 
i o przeszło 2000 lat kultury klasycznej na szeroko pojętym Zachodzie, które często nie są 
znane nawet moim kolegom łacinnikom. Nierzadko zdarza się, że również i oni w najlepszej 
wierze powtarzają utarte slogany na temat łaciny, które jednak raczej zaciemniają obraz i nie 
pozwalają dostrzec tego, co – jak się zdaje – jest właśnie istotą rzeczy.

Chciałabym mianowicie skupić się przede wszystkim na trzech tematach:
1.	 Kwestii tego, czyim językiem była i – jest – łacina. Wiele już powiedziano o tym, jaki to 

jest język, jakie są jego charakterystyczne cechy strukturalne, jaki jest jego wpływ na inne 
języki, jaka literatura powstaje po łacinie. W kontekście rozważań o roli łaciny w dzisiejszej 
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kulturze istotniejsze wydaje się jednak to, kto na przestrzeni dziejów posługiwał się językiem 
łacińskim: jakie grupy ludzi, w jakim celu, kiedy i w jakich okolicznościach używały łaciny.

2.	 Kwestii tego, czy łacina jest językiem żywym, czy też martwym, i nad definicją tych kate-
gorii językoznawczych jako takich. Skąd wzięły się te pojęcia? Co to tak naprawdę znaczy, 
że o jakimś języku mówimy, że jest żywy albo martwy?

3.	 Kwestii objętości tekstów w języku łacińskim, które są dzisiaj do naszej dyspozycji, oraz 
tego, jaka część z tych tekstów jest przetłumaczona, przebadana, czy w ogóle nam znana. 
Dane na ten temat są rzadko nagłaśniane, a bardzo zaskakujące.

1. Czyim językiem jest łacina?

Oczywiście w pierwszej kolejności trzeba powiedzieć, że język łaciński był językiem 
narodowym, językiem ojczystym starożytnych Rzymian, a jeśli chcemy być jeszcze bardziej 
precyzyjni, to językiem Latynów – plemienia, które żyło w środkowej Italii, na terenach 
dzisiejszego Lacjum, w pierwszym tysiącleciu przed naszą erą – stąd właśnie nazwa: język 
Latynów to język latyński, czyli łaciński. Na tym terenie – w Lacjum – powstało miasto Rzym 
i to ono dało później nazwę całej państwowości: republice rzymskiej, a potem cesarstwu. Ta 
państwowość podporządkowała sobie najpierw całą Italię, a potem inne regiony, również 
zamorskie, bardzo odległe, i tak stopniowo w kolejnych stuleciach język Rzymian, czyli język 
łaciński, wyparł inne języki najpierw z samej Italii, a potem nawet z innych, dalszych prowincji.

Właściwie jedynym językiem, który w starożytności nie poddał się ekspansji łaciny, był 
język grecki, który już dużo wcześniej był nie tylko językiem Greków, ale w ogóle wspólnym, 
międzynarodowym językiem we wschodniej części basenu Morza Śródziemnego. Ale nawet 
tam, gdzie standardowo i wcześniej, i później używano greki, łacina także częściowo znalazła 
swoje miejsce jako język rzymskiej administracji, prawodawstwa, handlu – warto tutaj pa-
miętać, że nie tylko Rzymianie uczyli się greki, ale również Grecy – łaciny, chociaż oczywiście 
świat łaciński, zwłaszcza literatura łacińska na tych kontaktach międzykulturowych zyskała 
o wiele więcej. Tak czy inaczej – w starożytności łacina jest językiem Rzymian i innych ludów 
przez tych Rzymian podporządkowanych – językiem nie tylko znacznej części Europy, ale 
też Afryki i Azji.

W pewnym momencie w I w. n.e. na terenie Cesarstwa Rzymskiego pojawia się nowa religia, 
która od razu staje się zarazem nowym prądem kulturowym, coraz silniejszym, a mianowicie 
chrześcijaństwo. Rodzi się ono w dalekiej prowincji, Judei, i chrześcijanie najpierw posługują 
się lokalnym językiem aramejskim, ale są bardzo otwarci na inne grupy, a przede wszystkim 
mają misję: „iść i nauczać wszystkie narody” (Mt. 28:19,20). Skoro wszystkie narody, to wybór 
języka jest oczywisty: greka koine, która pełniła podobną funkcję jak dzisiaj angielski. Przez 
pierwsze sto kilkadziesiąt lat chrześcijanie pozostawiają po sobie przede wszystkim teksty 
w języku greckim. Ale gdy już na dobre zadomowią się także w zachodniej części cesarstwa 
i w samym Rzymie, mniej więcej od II w n.e., to rzeczą naturalną jest, że będą także mówić 
i pisać po łacinie – chrześcijanie są po prostu częścią tego świata.

W tym miejscu pozwolę sobie na drobną dygresję: czasami podkreśla się, że łacina jest 
oficjalnym językiem Kościoła katolickiego, i jest to oczywiście prawda. Z tego wyprowadza się 
często błędne już wyobrażenie, jakoby użycie języka łacińskiego przez chrześcijan przyczyniło 
się do wzrostu jego popularności czy utrwalenia go po upadku Cesarstwa Rzymskiego. Jeśli 
uważnie spojrzymy jednak na zarysowany przed chwilą kontekst historyczny, to właściwsze 
wydaje się przyjęcie perspektywy odwrotnej: chrześcijaństwo było początkowo po prostu 
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prądem kulturowym i środowiskiem ludzi, którzy mówili po łacinie, bo byli częścią łacińskiego 
świata. Chrześcijanie nie wybrali sobie tego języka spośród wielu innych dostępnych opcji 
– oni po prostu nie mieli wyjścia. Używali języka, który był ich językiem ojczystym, a zara-
zem językiem międzynarodowym. Z biegiem czasu stało się tak, że łacina – już po upadku 
cesarstwa – ustabilizowała się jako powszechny język edukacji i kultury. Gdyby tak nie było, 
Kościół z pewnością dostosowałby się i przyjął inny język, czego dowodem jest choćby sytu-
acja na Wschodzie, gdzie językiem chrześcijan przez wiele wieków pozostała greka czy język 
koptyjski we wspólnotach egipskich.

W V w. rozpada się Cesarstwo Rzymskie, a wraz z nim zanika struktura administracyjna, 
która była gwarantem użycia łaciny na tych ogromnych terenach. Następują wielkie migracje, 
w tym migracje takich grup ludności, które łaciny wcale nie znają. Pod znakiem zapytania 
staje to, czy pozostanie ktoś, kto dalej by się łaciną posługiwał. Okazuje się jednak, że tak, 
ponieważ łacina, mimo że nie jest już niczyim językiem ojczystym, to już wcześniej, jeszcze 
za czasów świetności cesarstwa, zyskała sobie w Europie zachodniej niepodważalny status 
jedynego języka edukacji, a co więcej, jedynego języka literackiego! Inne języki, które zaczy-
nają się rozwijać we wczesnośredniowiecznej Europie, przybiorą formę pisaną dopiero dużo 
później – a tymczasem każdy, kto w ogóle chce pisać, pisze po łacinie. To właśnie dlatego 
w VIII w. Karol Wielki wybrał łacinę jako oficjalny język swojego imperium i jako język zor-
ganizowanego przez siebie systemu edukacji. Mógł przecież spróbować podnieść do takiej 
rangi swój ojczysty język frankoński – mógł, ale byłoby to dużo trudniejsze, bo frankoński nie 
był jeszcze językiem tak ustabilizowanym, nie miał własnej literatury. Dlatego Karol Wielki 
zdecydował się na łacinę. I ten status języka edukacji, nauki i w ogóle międzynarodowego 
życia intelektualnego łacina odtąd miała przez kolejne 1000 lat. Warto zwrócić uwagę na 
symboliczne daty tego „łacińskiego tysiąclecia”: od koronacji Karola Wielkiego w roku 800 
do abdykacji Franciszka II Habsburga w 1806.

Co takiego stało się w XVII–XVIII w., że łacina zaczęła gwałtownie oddawać pole językom 
narodowym? To fascynujące zagadnienie jest tak złożone, że wymyka się prostym genera-
lizacjom, a jego wyjaśnienie wymaga ogromnej erudycji, która znalazła już zresztą wyraz 
w innych publikacjach1. Ja natomiast chciałabym skupić się na tych „dobrych” czasach – na 
tym właśnie „łacińskim tysiącleciu” Europy, a konkretnie na edukacji.

Trudno mówić w tym czasie o systemie szkolnictwa, chociaż oczywiście były sieci szkół 
parafialnych, były doskonale zarządzane kolegia jezuickie, były uniwersytety… W kształceniu 
dzieci i młodzieży panowała wówczas jednak duża swoboda, wolność – właśnie owa słyn-
na libertas, o której jest mowa w wielu innych miejscach niniejszego numeru. Ale wspólną 
cechą zarówno rozmaitych placówek edukacyjnych, jak i kształcenia prywatnego było to, że 
nauka odbywała się w dużej mierze po łacinie i – można też powiedzieć – dla łaciny. Łacina 
była nośnikiem treści intelektualnych, była zarazem celem i środkiem. Warto to sobie dobrze 
uświadomić: jeśli wyobrazimy sobie dla przykładu 11- czy 12-letniego chłopca we Francji 
czy w Niemczech w XVI w., to zobaczymy, że szedł on do szkoły nie po to, żeby uczyć się 
matematyki, geografii, historii oraz łaciny, ale że uczył się matematyki, geografii i historii po 
łacinie. Oprócz tego, oczywiście, ćwiczył się w czytaniu literatury i pisaniu własnych kompo-
zycji w języku łacińskim, co miało mu umożliwić w przyszłości uczestniczenie w normalnym 
życiu społecznym. Jego sytuację można częściowo porównać do sytuacji rodziny polskich 
emigrantów, np. w Anglii: w domu posługują się językiem polskim, ale dziecko chodzi do 

1  Zob. zwłaszcza znakomite historyczno-socjolingwistyczne opracowanie J. Leonhardta (2013).
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szkoły, w której mówi się tylko po angielsku, i to właśnie będzie dla takiego ucznia główny 
język, w którym poznaje on świat. Jeśli rodzice nie zadbają o to, aby córka czy syn czytał tak-
że polską literaturę i zanurzał się w polską kulturę, to z czasem głównym językiem wszelkiej 
wyższej aktywności intelektualnej stanie się dla takiego młodego człowieka język angielski. 

I tak właśnie było z łaciną przez całe stulecia – nasi przodkowie, a przynajmniej ci, którzy 
mieli szczęście zdobyć wykształcenie, a co za tym idzie mieć większy wpływ na kreowanie 
otaczającej ich rzeczywistości, byli po prostu dwujęzyczni. Od setek lat nie było już łacińskich 
native speakerów, nie rodziły się dzieci w łacińskojęzycznych rodzinach, ale jednak kontakt 
z językiem łacińskim następował tak wcześnie, był tak intensywny, a w niektórych tematach 
wręcz wyłączny, że pozwalało to na pełne, twórcze i satysfakcjonujące uczestnictwo w ła-
cińskiej kulturze literackiej. Absolwenci łacińskojęzycznych szkół, którzy później zostawali 
literatami, naukowcami, duchownymi czy mężami stanu, nawet jeśli posługiwali się w swojej 
działalności językiem narodowym, to byli wewnętrznie ukształtowani przez świat klasyczny 
– język i literatura łacińska w dużej mierze warunkowała ich sposób patrzenia na rzeczywi-
stość. Bardzo lubię to stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina (1997), że granice naszego języka 
są granicami naszego świata. Jeśli jest to prawda, to intelektualny świat europejskich warstw 
wykształconych nie zamykał się tylko w granicach poszczególnych języków narodowych, ale 
był znacząco poszerzony o łaciński sposób formułowania myśli, który w dodatku jest istotnie 
odmienny od myślenia w językach nowożytnych2. Ciekawe jest również, że ludzie średnio-
wiecza, renesansu i baroku – a niektórzy jeszcze w późniejszych epokach – funkcjonowali 
w tym łacińskim świecie intelektualnym w sposób w gruncie rzeczy nieróżniący się istotnie 
od sposobu, w jaki robili to starożytni.

2. Łacina językiem żywym czy martwym?

Jest to zagadnienie, które czasami wywołuje gorące dyskusje. Na początku warto sobie 
uświadomić, że określenia: żywy i martwy nie należały pierwotnie do terminologii języko-
znawczej. Wywodzą się one z dziedziny nauk biologicznych – zoologii, botaniki, medycyny. 
To właśnie te nauki, a nie filologia, dysponują właściwymi sobie kryteriami do oceny, czy dana 
istota jest żywa czy martwa. Jeżeli używamy pojęć: żywy albo martwy do opisu zjawiska kul-
turowego czy społecznego, jakim jest język, to są to tylko metafory. Mamy oczywiście pełne 
prawo ich używać – język metaforyczny jest jak najbardziej uprawniony również w nauce – ale 
gwoli uczciwości powinniśmy te pojęcia najpierw precyzyjnie zdefiniować. Zamieszanie z łaciną 
wynika właśnie z tego, że określenia: język żywy i język martwy bywały definiowane różnie3.

Spróbujmy się przyjrzeć tym definicjom: możemy na przykład zaproponować, że język 
żywy to taki, który ma rodzimych użytkowników. Wiemy, że przynajmniej od V w. n.e. nie 
ma już łacińskojęzycznych rodzin, w których wychowywałyby się łacińskojęzyczne dzieci4. 
Według zaproponowanej definicji łacina jest zatem językiem martwym. Inna definicja, jaką 
czasem się podaje: język żywy to język używany w komunikacji5. Tutaj sprawa śmierci łaciny 

2  Ciekawie pisał o tym Wilfried Stroh w swoim bestsellerze Latein is tot. Es lebe Latein!, Berlin 2007 (Stroh, 2016).
3  O zagadnieniach tych szczegółowo pisze Marcin Loch (2015).
4  Pomijam tu pedagogiczne eksprymenty miłośników łaciny, którzy mówią do swoich pociech w języku Rzymian. 
Z ilości nagrań z takich uroczych rozmów, które są zamieszczane w internecie, można wnioskować, że praktyka ta 
jest w ostatnich latach coraz częstsza. Nawet dla tak kształconych dzieci łacina nie będzie nigdy językiem głównym.
5  Uściślijmy: komunikacji synchronicznej – bo mogłabym przecież nalegać, że skomunikował się ze mną sam Cyceron, 
gdy 2000 lat temu napisał Tuskulanki, które ja teraz czytam.
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się komplikuje, bo aby udowodnić, że łacina jest językiem żywym, wystarczy znaleźć przynaj-
mniej dwie osoby, które są w stanie przeprowadzić krótką konwersację w języku łacińskim, 
albo wymienić między sobą łacińskie SMS-y. Takich osób na całym świecie są tysiące – jako 
przykład mogę podać choćby moich studentów na Uniwersytecie Wrocławskim. Z tego wyni-
kałoby, że – według takiej definicji komunikacyjnej – łacina to jednak język żywy, a nie martwy.

Do mnie osobiście najbardziej przemawia inna definicja: język żywy to taki, który podlega 
zmianom. Mówimy dzisiaj nieco inną polszczyzną niż nasi dziadkowie, a nawet nasi rodzice. 
Możemy zaobserwować, że współcześnie te zmiany językowe postępują coraz szybciej, chociaż 
akurat polszczyzna tradycyjnie, ze względów społeczno-historycznych, była językiem dość 
konserwatywnym w porównaniu z innymi językami, np. z językiem angielskim. Wystarczy 
rzucić okiem na Kochanowskiego, którego my jeszcze dzisiaj spokojnie możemy dawać do 
czytania dzieciom w szkole podstawowej, i porównać go z Szekspirem, który dla przeciętnego 
Anglika czy Amerykanina może być niebywale trudny do zrozumienia. Minęło 500 lat i jeden 
język się zmienił bardziej, a drugi mniej – i to jest normalne, bo to są języki żywe. A łacina? 
Otóż łacina literacka nie zmienia się od 2000 lat. Strukturalnie jest to cały czas ten sam ję-
zyk – łacina Cycerona, Cezara, Tomasza z Akwinu, Erazma z Rotterdamu i Kartezjusza to jest 
ta sama łacina. Oczywiście przez cały ten czas bywały wprowadzane nowe słowa, jednak 
moim zdaniem nowości leksykalnych nie należy klasyfikować jako zmian językowych. Trzeba 
raczej powiedzieć, że to świat się zmienia, a nie wprost język: powstają nowe przedmioty, 
obserwujemy nowe zjawiska, dokonujemy odkryć, np. geograficznych czy subtelniejszych: 
filozoficznych, i język stara się za tymi zmianami nadążyć. Język mocuje się sam ze sobą, żeby 
opisać zmieniającą się rzeczywistość. Ale gramatyka: morfologia, fleksja, składnia, również 
do pewnego stopnia fonetyka, czyli te cechy charakterystyczne, które stanowią o istocie ję-
zyka – to wszystko jest nadal takie samo. Cyceron, gdyby mu dać do przeczytania Colloquia 
Familiaria Erazma z Rotterdamu, zapewne zrozumiałby większą część tekstu. Co więcej, można 
pokusić się o tekst bardziej abstrakcyjny: jeżeli ktoś dziś napisze coś po łacinie, to istnieje 
pewna szansa, że za 500 czy 100 lat tekst będzie nadal równie zrozumiały6.

Jeśli przyjmiemy więc definicję opartą na zmienności języka, należy powiedzieć, że łaci-
na się nie zmienia – nie rozwija się, a zatem jest tzw. językiem martwym. Niektórzy latiniści 
buntują się przeciwko temu określeniu, bo natura ludzka jest już taka, że nie lubimy tego, co 
martwe – budzi to nasz wstręt. Śmierć kojarzy nam się jak najgorzej, wolimy życie, wiosnę 
i radość. A jeżeli coś się nie zmienia, nie rozwija, to jest to często znak jakiejś stagnacji, mara-
zmu, jakieś skostnienie, zesztywnienie, paraliż. Taki obraz wywołuje jak najgorsze skojarzenia.

Moim zdaniem nie ma jednak powodu do oburzania się na stwierdzenie, że łacina to 
martwy język, o ile pamiętamy, że – jak była mowa wcześniej – w kontekście filologicznym 
określenia: żywy i martwy to tylko metafora. Tę metaforę można zresztą podmienić na 
inną: jeżeli mówimy o zmianach, to zmiany czasem są dobre (np. rozwój, ulepszenie, postęp 
technologiczny), ale są też przecież złe zmiany, jak na przykład mutacje. Mutacje – termin 
również zaczerpnięty z biologii – kojarzą nam się bardzo negatywnie, czasem budzą wręcz 
lęk. Mutują komórki rakowe, słyszymy o kolejnych mutacjach wirusa… Nikt nie powie dzisiaj 
przecież, że wirus SARS-COV2 się rozwija! Chociaż tak naprawdę chodzi przecież o to samo: 
po prostu o zmianę. Osobom, którym z trudem przychodzi uznanie, że język łaciński, ulubiony 

6  Oczywiście przy optymistycznym założeniu, że nasza cywilizacja po tak długim czasie nadal będzie trwać. Ale 
warto w tym miejscu nadmienić, że w ostatnich latach obserwuje się coraz większe zainteresowanie filologią kla-
syczną w krajach azjatyckich, więc jeśli nawet nie w Europie, to przynajmniej w Azji mogą uchować się specjaliści 
od łaciny – i to będzie nadal ta sama łacina, co 2000 i 1000 lat temu.
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przedmiot ich zainteresowań naukowych czy wieloletniej aktywności zawodowej, miałby być 
czymś, co kojarzy się ze śmiercią, stagnacją i marazmem – takim osobom proponuję, aby 
o łacinie mówić właśnie, że jest to język, który nie mutuje. Takie sformułowanie oznacza to 
samo, ale wywołuje skojarzenia pozytywne: łacina nie podlega chorobotwórczym zmianom, 
jest językiem zdrowym, jest trwała, stabilna, niezachwiana, ugruntowana. 

Jest to zresztą jedna z tych cech języka łacińskiego, które czynią go językiem wyjątkowym. 
Jeżeli w języku żywym użyjemy formy dziwnej, niepoprawnej albo posłużymy się wyrazem 
w jakimś innym, nowym, nieprawdziwym znaczeniu i jeżeli ta niepoprawna forma przyjmie się 
wśród innych ludzi, to po jakimś czasie zostanie ona uznana za poprawną – usus lex. Natomiast 
jeżeli spróbuję to samo zrobić po łacinie, to owo użyte przeze mnie dziwne czy niepoprawne 
sformułowanie na zawsze pozostanie dokładnie tym, czym było w pierwszym momencie: 
po prostu błędem językowym. Jakie ta cecha łaciny ma konsekwencje i jaką wartość niesie 
ze sobą dla naszej kultury, pozostawiam już przemyśleniom Czytelnika – znowu roztacza się 
tutaj przed nami bardzo szeroka panorama rozmaitych wniosków i skojarzeń. Najistotniejsza 
wydaje mi się obserwacja, że ta stabilność i niezmienność łaciny daje jej użytkownikom – 
zwłaszcza najmłodszym: uczniom i studentom – pewnego rodzaju poczucie bezpieczeństwa 
w naszym pięknym i fascynującym, ale jednak szalonym i rozpędzonym XXI wieku. Język 
łaciński ze swoją trwałością może stać się dla naszej kultury oazą intelektualnego spokoju.

3. Ile jest łaciny?

Ten trwały, niezmienny język był więc używany w naszej wspólnej, międzynarodowej kul-
turze europejskiej i szerzej – w ogólnie rozumianej kulturze Zachodu – na przestrzeni przeszło 
2000 lat. Na koniec warto w związku z tym zastanowić się nad tematem chyba najistotniej-
szym: o jakich ilościach tekstów mówimy? Do czego tak naprawdę może mieć dostęp ktoś, 
kto nabędzie biegłości w języku łacińskim? Przeprowadźmy prosty eksperyment myślowy. 
Wyobraźmy sobie, że drukujemy wszystkie zachowane teksty łacińskie – od starożytności aż 
po czasy nam współczesne – w kolejnych tomach, każdy tekst tylko w jednym egzemplarzu, 
a tomy ustawiamy na standardowych regałach. Na każdym z regałów mieści się około 100 
książek – mówiąc: książki mam na myśli tomy, a nie tytuły dzieł, bo przecież niektóre z tych 
utworów są bardzo krótkie – nie zważajmy jednak na to i przyjmijmy, że całą zachowaną 
literaturą łacińską wypełniliśmy kolejne regały, ustawiając na nich kilkusetstronicowe tomy.

Książki i regały w naszej mentalnej bibliotece będziemy ustawiać chronologicznie. Pierwsze 
pięć regałów, czyli około 500 tomów, wypełni nam starożytna literatura rzymska7. Mówimy 
tu o okresie od III w. p.n.e. do V w n.e., który obejmuje około 800 lat historii Rzymu. Literaturę 
powstałą w tym czasie zwyczajowo dzieli się na tzw. literaturę klasyczną (pogańską) i literaturę 
chrześcijańską. Podział ten wydaje mi się mało zasadny, ponieważ rozróżnienia są niekiedy 
bardzo nieostre8 – przyjmijmy go jednak dla uproszczenia. Okazuje się, że wśród pierwszych 
500 tomów zaledwie 100 – czyli jeden regał – należy do kanonu tzw. literatury klasycznej: 

7  Dane te są oczywiście bardzo przybliżone, ale istotne jest przedstawienie czytelnikowi rzędów wielkości, a nie 
konkretnych liczb. Bardziej szczegółowo przedstawia te statystyki J. Leonhardt w pierwszym rozdziale cytowanej 
wyżej książki.
8  Przez pierwsze 400 lat rozwoju historii literatury rzymskiej chrześcijaństwo jeszcze nie istniało, cała literatura 
była więc tzw. pogańska, w związku z czym podział ten był niepotrzebny. Począwszy od II w. n.e., gdy chrześcijanie 
zaczęli już pisać po łacinie, autorzy pogańscy i chrześcijańscy koegzystowali w tym samym świecie, posługiwali 
się tym samym językiem, a różnica między nimi była tylko taka, że chrześcijanie często poruszali nową tematykę 
religijno-filozoficzną, która wcześniej była nieznana.
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do tej grupy należą właśnie Cyceron, Cezar, Wergiliusz, Horacy, Owidiusz, Seneka, Tacyt i inni 
autorzy, których arcydzieła przetrwały próbę czasu. To jest ten korpus, na którym zwyczajowo 
opierało się kształcenie klasyczne i który jest nadal intensywnie studiowany przez filologów 
klasycznych – są to teksty ponadczasowe, a każda epoka zadaje im nowe pytania i pogłębia 
ich rozumienie, redaguje nowe tłumaczenia9.

Jeśli chodzi o pozostałe cztery regały, czyli o tzw. łacińską literaturę chrześcijańską, to zacho-
wało się około cztery razy więcej niż tzw. literatury pogańskiej. Przyczyny tego stanu rzeczy są 
rozmaite, ale przede wszystkim stało się tak dlatego, że teksty te powstawały już pod koniec sta-
rożytności, w związku z czym miały większą szansę na przetrwanie niż autorzy z wcześniejszych 
stuleci. Koniecznie trzeba tu uświadomić sobie, że badania naukowe nad całą tą grupą tekstów 
– mimo ich dużej objętości – są dramatycznie mniej zaawansowane niż nad literaturą pogańską. 
Autorzy późnostarożytni najczęściej doczekali się jeszcze nowoczesnych wydań krytycznych, nie 
mówiąc nawet o tłumaczeniach. Jeśli ktoś jest zainteresowany badaniem tej niebywale ciekawej 
i bardzo zaniedbanej naukowo grupy tekstów, to nie ma wyjścia – musi dobrze znać łacinę.

Zanim zajmiemy się kolejnymi naszymi regałami, czyli kolejnymi epokami literatury już nie 
„rzymskiej”, nadal „łacińskiej”, warto jeszcze raz objąć umysłem zachowany dorobek literacki 
Rzymian: owe pierwsze 100 tomów klasycznej literatury łacińskiej to korpus, z którym – przy 
odpowiedniej znajomości języka – łatwo można się zapoznać; gdyby ktoś czytał, dla przy-
kładu, jeden tom tygodniowo, to ma szansę zapoznać się z tym korpusem arcydzieł w dwa 
lata. Nawet pozostałe 400 tomów może stać otworem dla pasjonata, który poświęci na ich 
lekturę kolejne osiem lat życia. Zapamiętajmy to: w ciągu 10 lat można zapoznać się z całą 
zachowaną łacińską literaturą starożytną.

Kluczowe dla nas pytanie brzmi: jaka ilość tekstów łacińskich zachowała się z późniejszych 
epok, tj. od VI w. n.e. do czasów obecnych? Z samej starożytności, czyli z 800 lat historii Rzymu: 
od III w. p.n.e. do V w. n.e., mamy do naszej dyspozycji ok. 500 tomów. Od VI do XXI w. n.e. 
upłynęło 1500 lat, czyli niespełna dwa razy więcej – jest zatem oczywiste, że tekstów łaciń-
skich zachowanych z tego okresu powinno być więcej. Różnica w samym rzędzie wielkości 
okazuje się jednak ogromnym zaskoczeniem: jest ich aż 5 000 000 tomów! (Oczywiście nadal 
pozostajemy w naszym eksperymencie myślowym i liczymy każdy utwór w jednym egzem-
plarzu.). Twórczość łacińska powstała od średniowiecza po czasy współczesne przekracza 
więc objętością literaturę antyczną aż 10 000 razy. Oznacza to, że teksty, którymi na co dzień 
zajmuje się większość badaczy reprezentujących filologię klasyczną, stanowią 0,1 promila 
całego łacińskiego dziedzictwa.

Otrzymaliśmy ogromny spadek po naszych przodkach, ale nie jesteśmy zorientowani, 
co się w tej spuściźnie znajduje. Oczywiście możemy wymieniać nazwiska słynnych auto-
rów: Tomasz z Akwinu, Erazm, Kartezjusz, nasz Jan Kochanowski czy Jan Dantyszek – ale są 
oni bardzo nielicznymi szczęściarzami wśród innych tysięcy pisarzy, których dzieła uległy 

9  Nie należy sobie jednak nie wyobrażać, że wszystko z tych 100 tomów zostało przetłumaczone – a już na pewno 
nie na język polski. Największa moda na tłumaczenia z łaciny na języki narodowe panowała w XVIII i XIX w., czyli 
w czasie, kiedy polscy literaci mieli na głowie pilniejsze zadania. Porozbiorowe zaległości w zakresie tłumaczeń 
literatury klasycznej zaczynamy dopiero nadrabiać. Literaturoznawcy wprowadzili podział na literaturę łacińską 
pogańską i chrześcijańską i wykorzystują go głównie do tego, żeby w odpowiedni sposób dzielić podręczniki do 
literatury rzymskiej na kolejne rozdziały. Przeciętny człowiek nie myśli jednak w ten sposób o literaturze: jeśli idę 
dzisiaj do księgarni czy do biblioteki, to zastaję książki podzielone według gatunków i tematów, a nie według tego, 
czy autor jest protestantem, żydem czy ateistą. Podobnie przy klasyfikowaniu literatury rzymskiej II–V w. n.e., lo-
giczniej byłoby mówić o kolejnych podokresach historycznych, o gatunkach i o poruszanej tematyce, a nie o tym, 
czy pisarz był poganinem czy chrześcijaninem.
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zapomnieniu. Po całym świecie porozrzucane są pojedyncze instytuty badawcze i realizuje 
się pojedyncze projekty grantowe, które zajmują się pojedynczymi autorami, a nawet poje-
dynczymi utworami. Nie ma opracowanej historii literatury łacińskiej dla średniowiecza czy 
renesansu, tak jak mamy podręczniki do literatury starożytnej. Nie mamy wydań, nie mamy 
przekładów, nie mamy nawet porządnych katalogów. Przedstawiciele poddyscyplin filolo-
gicznych: mediewistyki i neolatynistyki prowadzą intensywne badania, ale z perspektywy 
zachowania ciągłości kulturowej trzeba powiedzieć, że nie ma dużych szans, abyśmy w cią-
gu najbliższych kilku pokoleń usystematyzowali naszą wiedzę na temat mediewistycznego 
i neolatynistycznego korpusu tekstów. Nie tylko nie mamy wystarczającej liczby specjalistów, 
aby dogłębnie studiować te teksty, ale też nie jesteśmy w stanie nawet pobieżnie się z nimi 
zapoznać: gdyby jedna osoba chciała przejrzeć całą tę spuściznę, to przyjmując, że czytałaby 
już nie jedną książkę na tydzień, jak przy antycznych tekstach, ale jedną książkę dziennie, to 
zajęłoby jej to 14 000 lat.

Największym jednak paradoksem jest, że w dzisiejszych czasach teksty te są niebywale 
łatwo dostępne – tak łatwo, jak jeszcze nigdy dotąd. Kilkanaście lat temu rozpoczęła się ma-
sowa digitalizacja książek, która jest rewolucją porównywalną z rewolucją druku – z tą różnicą, 
że postępuje jeszcze szybciej i intensywniej. W bazach danych takich jak Googlebooks czy 
Archive.org codziennie zamieszczane są kolejne gigabajty zeskanowanych łacińskich książek 
z XVI, XVII i XVIII w., które można pobrać jednym kliknięciem. Jedyną barierą dla czytelników 
jest konieczność znajomości łaciny.

Można oczywiście wysunąć zastrzeżenie, że ów ogrom tekstów to nie są wyłącznie ar-
cydzieła, że z pewnością większość to grafomania, rzeczy niewarte czytania. To prawda. Ale 
jednak wśród tej grafomanii kryją się niewątpliwie wartościowe utwory literackie czy istotne 
teksty źródłowe, a my nawet o ich istnieniu nie wiemy. Znaleźliśmy się w takim momencie 
dziejowym, w którym na nowo stawiamy sobie pytania o kulturę, tożsamość, identyfikację, 
weryfikujemy utarte schematy i spoglądamy w przeszłość, żeby zrewidować nasz obraz te-
raźniejszości i plany na przyszłość. 

Niestety, jako społeczeństwo zrezygnowaliśmy już ze znajomości języka, który jest 
wspólnym językiem Europy od 2000 lat. Jeśli nie przekazujemy tego narzędzia kolejnym 
pokoleniom, to musimy pogodzić się z tym, że będą to pierwsze pokolenia całkiem nowej, 
nieznanej jeszcze cywilizacji. Cywilizacja ta nie ma przeszłości, do której mogłaby się odwołać: 
dobrych wzorców, które mogłaby powielać, ani złych przykładów, których powinna unikać. 
Najdalszą perspektywą, do jakiej sięga zbiorowa pamięć takiego społeczeństwa, oderwane-
go od 2000 lat historii i kultury, jest, jak się zdaje, katastrofa II wojny światowej. Cywilizacja, 
którą chyba w największym skrócie można określić jako Europa bez Grecji, bez Rzymu i bez 
chrześcijaństwa nie ma jeszcze określonej tożsamości, jej przedstawiciele z trudem się iden-
tyfikują i nawzajem rozpoznają. Nie ma wypracowanego systemu wartości, trwałych instytucji 
społecznych i sprawdzonych modeli komunikacyjnych – musiano by się tego wszystkiego 
dopiero z czasem nauczyć. Z tego względu pod dużym znakiem zapytania stoi nawet to, 
czy ta nowa cywilizacja, którą niektórzy próbują budować na gruzach cywilizacji klasycznej, 
będzie miała w ogóle jakąś przyszłość – być może po prostu rozpłynie się i rozmyje w morzu 
innych, precyzyjniej określonych projektów kulturowych.

Nasze pokolenie jest prawdopodobnie ostatnim, które może zapobiec takiemu rozwojowi 
wydarzeń. My możemy jeszcze uchwycić ostatnie nitki wiążące nas z odchodzącym w niebyt 
światem arcybogatej i wciąż niemal zupełnie nieznanej literatury, sztuki i filozofii. Nie byłby 
to pierwszy raz w historii Europy, kiedy kultura klasyczna niepojętym wysiłkiem garstki ludzi 
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została wydobyta z przepaści zapomnienia. Jestem głęboko przekonana, że taki kolejny 
renesans jest możliwy, co więcej – że już się rozpoczął10.
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